Иногда я фотограф.
Точнее, фотограф я всегда, но иногда удаётся этим зарабатывать.
Одной знакомой подарили сертификат на мою съёмку.
Она не любит фотографироваться.
Так бывает — людям дарят сертификат на съемку, а они не любят фотографироваться. И бывает такое, скажу я вам, очень часто.
Она нашла компромисс. Приходи ко-мне, говорит, у меня есть 4 замечательных кошки! У каждого свой характер, они живут своей жизнью в моей квартире и все совершенно разные. У них есть своя иерархия, и свои отношения. И квартира у меня очень хорошо смотрится в кадре, стильно, говорила она.
Никогда таким не занималась. Снимала, конечно, животных, но не в формате двухчасовой фотосессии, а как просто кадры для себя. Я не знала к чему готовиться.
Пришла по указанному адресу. Дом был старый, если даже не старинный. С одним парадным и с лифтом-клеткой в центре лестничной шахты. Лифта я решила избежать и поднялась пешком на пятый этаж.
Я никогда не была в коммуналках. В кино видела, но впечатления были не такие яркие. Меня встретил темный, я бы даже сказала черный общественный коридор и одна, случайно освещенная облупленная стена. Хозяйка провела меня по очень узкому и еще более черному коридору в кухню, со стенами выкрашенными темно-коричневой масляной краской. На старом деревянном окне с грязным стеклом стояло множество горшков с растениями и они были лучиков света в этом огромном мрачном помещении. Окно выходило на.. такое же окно соседнего дома, плотно зашторенное пожелтевшей марлей. Казалось, просунь в окно швабру — и можно постучать соседу в окно.
На темно-серой батарее спала черная кошка.
— Одну я уже вижу, — обрадовалась я.
— Это моя Чача. Попьем чай и я позову остальных.
— А здесь можно в обуви? — для приличия спросила я.
— Да, я не успела помыть пол, — отмахнулась она.
Я бросила взгляд на деревянный, очень заметно кривой пол, с остатками бордово-коричневой масляной краски на нем, и со стыдом подумала, что мытье ему не на секундочку не помогло бы.
Очень не люблю думать плохо о людях и их жилищах. Очень. Тем более, что сама я считаюсь неряхой и плохой хозяйкой. Но сейчас я сидела и тихонько разглядывала трагедию «коллективной безответственности».
С антресоли на меня выглянула еще одна тощая черная морда.
— О, я вижу еще одну модель.
— А, это Кисси. Моя любимица. Она из них самая активная, — весело ответила хозяйка, не отрываясь от процесса заваривания чая.
Я посмотрела на спящую на батарее кошку, сравнила с мордой на антресоли и не увидела никакой разницы. Они обе были черные.
После цветочного чая с сорокаминутным разговором о жизни и художественном образовании, хозяйка достала из холодильника подчерёвок и стала нарезать ломтиками. Кошка на батарее проснулась и издала звук заботливой курицы-квочки, с антресоли спрыгнула ее копия и молча направилась к столу. Из темного коридора послышался топот и вбежали еще двое, таких же черных и одинаковых.
Я оторопела. Четверо черных, одинаковых котов, одинаково извивались в кухне и, одинаково мурлыча, требовали одинаковых ломтиков подчерёвки. Я оторопела потому, что они не казались «совершенно разными». Скорее, с точностью до наоборот.
Я расчехлила фоторужье, и в кадре совсем уже потерялась, кто Чача и Кот, а кто их дети — Кисси и Кесси. В итоге, я научилась отличать только Кота — он был просто больше остальных, вот и все.
Да, к концу съемки, я немного наловчилась отличать их по поведению. И все же...
Выходя из коммунальной квартиры, с таракашками, от которых приходится прятать даже полотенце для рук в специальную коробочку, обвалившимся от затопления потолком и туалетом с не закрывающейся дверью, которая должна была «стильно смотреться в кадре», я заторможенно размышляла над тем, почему люди так живут. И дело ведь не в деньгах. Я знаю эту женщину уже лет 8, неоднократно слышала истории ее молодости от разных людей, я знаю о ее работе, вкусе, стиле жизни, я знаю ее кулинарные предпочтения. Но никогда не бывала у нее дома. Людям правда так комфортно? Или они просто не обращают внимания, уповаясь наличием в их жизни Чачи, Кисси, Кесси и Кота?
Я вдыхала холодный снег и пыталась понять и принять. Как и всегда я это делаю, если что-то не вписывается в мою картинку мира.
А ведь за эту съемку черные коты такое множество раз перебежали мне дорогу...
Хорошо, что я не суеверна.
